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En los años 30, la vanguardia peruana muestra un desarrollo curioso. Por
un lado, tuvo en José Carlos Mariátegui y su revista Amauta un influyente
aliado, lo que quizá puede sorprender dada su firme adhesión a la ideología
marxista; pese a su campaña en favor del indigenismo y otras estéticas com-
prometidas con las cuestiones sociales, Mariátegi fue un critico de espíritu
alerta y abierto, capaz de reconocer los méritos de obras que caían fuera de
esos moldes, como la obra poética de José María Eguren (1874-1942) quien,
sin ser propiamente un miembro de la vanguardia, se asoma a ella o la anun-
cia. La voz peruana más estidente y notoria en ese campo, venía desde Bue-
nos Aires: la de Alberto Hidalgo (1897-1967), poeta que cultivaba el «sim-
plismo» (una fusión del futurismo y el creacionismo) y se codeaba con
Borges y otras figuras mayores de la época. Sin embargo, los ecos de su acti-
vidad y su obra —frecuentemente escandalosas— llegaron atenuados a su
país. Más importante todavía es señalar que la otra gran manifestación van-
guardista, Trilce (1922) de Vallejo, también pasó desapercibida, y apenas si
fue conocida basta su reedición en España (Madrid, 1930), con el famoso
prólogo de José Bergamín, cuando el poeta ya había abjurado de sus afinida-
des con la vanguardia anteriores a su definitivo viaje a Europa. Estos autores
y obras no fueron los únicos, porque, desde Lima y a veces desde las provin-
cias, algunos creadores, revistas y grupos mantuvieron vivo el espíritu van-
guardista y alcanzaron obras de excepcional calidad que no son bien conoci-
das fuera del Pera.
Entre esos escritores hay que mencionar el nombre de Martín Adán (seud.
de Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985)’ con un poco de vacilación
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porque, aunque su obra es despertada por la vanguardia, evoluciona en una
dirección única, hermética y dificil de clasificar Pero no cabe duda que su
obra es una de las más innovadoras y singulares del período. Si la obra es fas-
cinante y enigmática, la vida no puede ser más anómala y trágica. Pertenecía
a una familia aristocrática, conservadora y católica, que dispuso para él una
educación en Deutsche Sehule de Lima. Aprendió esa lengua e hizo lecturas
voraces que, a temprana edad, desarrollaron en él un espíritu rebelde e ico-
noclasta. Era todavía un estudiante universitario cuando publica su primer
libro: una deliciosa novela-poema de vanguardia titulada La casa de cartón
(Lima, 1928), que aparece con prólogo de Luis Alberto Sanchez y colofón de
José Carlos Mariátegui. La extraordinaria habilidad verbal, el agudo ingenio,
el burlón espíritu limeño entremezclado con la nostalgia y la tierna evocación
de un mundo encantado pero real (el balneario de Barranco, aludido también
en la poesía de Eguren, convierten a este libro en uno de los mejores ejem-
píos de narrativa vanguardista. Asombra la rara maestría que demuestra el
joven escritor pararetratar, a la vez, el paisaje urbano, la conducta de sus gen-
tes y su propia alma escéptica pero enamorada. La prosa es límpida; el ritmo
ágil y en constante transición; las imágenes precisas y fulgurantes. Un ejem-
pío:
Ramón se puso las gafas y quedó más zambo que nunca de faz
y piernas. Dijo que si y se llenó los bolsillos con las manos. Un luce-
ro tembló en el cielo: otro lucero tembló más acá. El cielo estaba
azul de noche, con hilachas de día, con hilos de día.
Que uno de los personajes principales se llame Ramón quizá subraye el
rasgo de familia que esta prosa juguetona y gimástica tiene con las «gregue-
rías» de Gómez de la Serna. La novela tiene sus propias «greguerías» que se
incluyen con el nombre de «Poemas Underwood», que muestran su ironía, su
insolencia y también su honda insatisfacción con todo. «Casi soy un hombre
virtuoso, casi un místico», dice en uno de ellos y eso resultará una verdad
más trágica de lo que pueda imaginarse.
Muy pronto su desadaptación con el medio se hizo más aguda y se con-
virtió en un rechazo radical que lo convirtió en un completo marginal, un
autoexpulsado de la sociedad. Una crisis emocional se convirtió en una
El seudónimo es significativo: Martin es el nombre de una especie de primate; Adán,
el del primer hombre.
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neurosis que, agravada por el alcoholismo, lo llevó por hospitales psiquiá-
tricos, tratamientos fallidos, hoteles de mala muerte y progresiva decaden-
cia fisica. Su tesis doctoral presentada a la Universidad de San Marcos en
1938 —el admirable ensayo De lo barroco en el Perú (Lima, 1968), ejem-
Pío él mismo de lenguaje barroquizante—, fue terminada cuando el autor
ya había optado por una forma exasperada de la bohemia. Este aspecto hizo
de él una leyenda, a la que él sarcásticamente (la agudeza de su humor era
demoledora) se resignó; fue, sobre todo en sus últimos años, una figura que
tenía una desconcertante semejanza con la de Pound: el gran poeta ence-
rrado en su propio infierno. Quizá por eso, Alíen Ginsberg, a fines de los
años cincuenta, quiso conocerlo en Lima y escribió sobre él unos conmovi-
dos poemas.
Abandonando la prosa, la perturbadora visión de Martín Adán eligió
como único vehículo el lenguaje de la poesía y adoptó las formas más diver-
sas: el jugueteo con el vanguardismo, el rigor conceptista, la poesía metafisi-
ca, el hermetismo gongorino, la sutil oscuridad simbolista, el lirismo religio-
so, el tono épico, la meditación existencial, excursiones vanguardistas, etc. Si
hay dos constantes en esa aventura plural, ellas serían el formalismo y el
carácter visionario de la palabra en busca de lo absoluto. Puede caer en las
simas de la desesperanza o alcanzar una exaltación dionisíaca, pero el mun-
do siempre parece producirle un estado de arrobamiento: se le presenta como
un enigma. Sus modelos son Quevedo, Milton, Blake, Novalis, Rimbaud, Ru-
ke, los místicos españoles, los filósofos alemanes; lo asombroso es que el dis-
cípulo parece digno de todos esos maestros.
En su obra juvenil, dispersa en revistas y recopilada en las varias edicio-
nes de su poesía completa, se aprecia la impronta de los poetas clásicos espa-
ñoles y sus viejos motivos: la rosa (que será recurrente en él), Narciso, lo efi-
mero de todo, el desengaño del mundo. Véanse estos versos de su brevísima
colección La rosa de la espinela (Lima, 1939): «Heme triste de belleza, 1
Dios ciego que haces la rosa, 1 Con mano que no reposa/ Y de humano que
no besa» («Cauce»). «Aloysius Acker», el poema inconcluso y destruido por
el autor (cuyo primer fragmento se publicó en 1936), es un texto sombrío y
desgarrado: se trata de una elegía a la muerte de su hermano llena de claves
que se entretejen como oscuras paradojas. El muerto es el único vivo, el poe-
ta está muerto, el hermano pequeño es el mayor, él es el otro:
Ya principia la vida; ya principia el mundo;
Ya principia el juego.
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Jugamos a ser y no ser
Yo no soy yo. Tú eres yo.
Jugamos a vivir y vivir.
Pero el libro paradigmático de lo que podría considerarse su primer
ciclo creador es Travesía de extramares (Sonetos a Chopin) (Lima, 1950),
que contiene cincuenta y un sonetos —una de sus formas favoritas—
correspondientes a las dos décadas anteriores. Deben considerarse entre los
más perfectos (y más enigmáticos) sonetos escritos en este siglo. Su per-
fección consiste en el ajuste exacto entre sonido, concepto e imagen en
cada una de sus líneas; estan compuestos como en un trance extático ante
la visión de la eternidad. Las referencias a Chopin y a la navegación «extra-
mares» son metaforizaciones de la exploración estética por una dimensión
donde las palabras son música y pensamiento puros. De la serie de «Ripre-
sas», en las que reaparece el motivo de la rosa, el comienzo de la «Quarta»
es memorable:
—La que nace, es la rosa inesperada;
La que muere, es la rosa consentida;
Sólo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.
Aunque el sabor de estos versos es decididamente barroco-conceptis-
ta (con algunas notas parnasianas) y aunque su registro retórico es muy
reconocible (retruécanos, aliteraciones, arcaísmos, cultismos, etc.), estos
sonetos están lejos de ser puros ejercicios de poesía tradicional o una
especie de «arqueología» lírica sin conexión con nuestro tiempo. Lo que
hace Martín Adán se parece un poco a lo que vemos en la poesía pura de
Jorge Guillén: formas de extraordinario rigor desgarradas desde dentro
por un sentido agónico, por un tácito descreimiento de lo mismo que pare-
ce afirmarse. El arte es un ejercicio trágico que se refleja bien en el
arquetipo de la rosa: inútil suma de la perfección, banalidad del impulso
humano por llegar más alía, muerte en vez de eternidad. Travesía.., fue su
respuesta insólita al dilema que lo colocaba entre dos opciones: la tradi-
ción y la vanguardia.
Este aspecto cobra mayor visibilidad en la segunda etapa de su creación,
retomada tras un silencio de más de una década, enlaque siifriS nuevos que-
brantos de su salud. La mano desasida (Lima, 1964) y La piedra absoluta
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(Lima, 1966) deben considerarse las piezas claves del período, pero hay que
advertir al lector que en esas ediciones encontrará fragmentos de poemas
muy extensos (o quizá de un solo poema con titulos distintos), inacabados o
inacabables; en la edición de su Obra poética (Lima, 1980), el primero tie-
ne casi doscientas páginas. Los originales fueron copiados a partir de origi-
nales escritos a mano en libretas o servilletas de papel, sin que muchas veces
se pudiese saber cuál era su orden. Lo que sí sabemos es que ambos poemas
son homenajes a otro arquetipo de la eternidad: las ruinas de Machu-Picchu.
La comparación con el famoso «Alturas de Machu-Picchu» de Neruda pue-
de arrojar interesantes semejanzas y diferencias, éstas últimas marcadas
sobre todo por las connotaciones religiosas en el texto de Martín Adán. Casi
no hay descripción aquí, sino un magnífico pretexto para abismarse en una
grave meditación sobre lo infinito y lo finito, lo eterno y lo precario, el yo
y el mundo, la afirmación y la tacita negación de todo; La mana.. comien-
za así:
¿Qué palabra simple y precisa inventaré
Para hablarte, mi Piedra?
¿Que yo no me seré mi todo yo,
La raíz profunda de mi ser y quimera?
Los angustiosos y desolados ciento veinte sonetos (aunque al comienzo
hay otras estrofas) de Diario de poeta (1966-73), recopilados póstumamente
cierran esta obra a la que dificilmente puede encontrársele parangón en nues-
tra poesía: pese a sus semejanzas con otras, parece haber sido para contrade-
cir todo, incluso a su autor, destruido por su propia búsqueda. Como él dice
en el último soneto de la serie: «Poesía no dice nada: ¡ Poesía se está, calla-
da, ¡ Escuchando su propia voz».
Carlos Oquendo de Amat (1905-36) es otra figura mítica de la poesía
peruana de este siglo: murió joven en la exaltación revolucionaria de la Gue-
rra Civil Española; desapareció sin dejar rastros por un buen tiempo —basta
que al rendirle tributo en un acto público de 1966— Vargas Llosa reavivó el
interés por él. Como Oquendo publicó un solo libro casi inhallable, fue obje-
to de un culto por quienes conocían sus pocos poemas por antologías. Poste-
nores investigaciones han echado luz sobre la misteriosa y brevísima vida de
este poeta, a quien puede considerarse la expresión más pura e intensa del
vanguardismo peruano de los años veinte. Entre los diecisiete y veintitrés
años de edad este autor, nacido en la remota región andina de Puno, escribió
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el puñado de poemas que publicó en revistas y los dieciocho textos que reco-
gió bajo el titulo Cinco metros de poemas (Lima, 1928); eso es todo. Pese a
esa exigtiidad, la fama que ha llegado a alcanzar es justificada. Envuelto en
actividades revolucionarias, cayó preso en Lima en 1934; al ser desterrado,
pasa a la clandestinidad y huye a Europa; enfermo, llega a Francia y luego a
España. Allí, en un hospital de Navacerrada, morirá en mano de 1936, cuan-
do las llamas de la guerra civil estaban a punto de encenderse. Sus rastros se
perdieron durante mucho tiempo.
El libro no tiene páginas: es en realidad un plegable, un acordeón que,
extendido, alcanza los cinco metros que anuncia el título; es un lejano ante-
cedente, aunque con otros propósitos, de Blanco de Paz. Todos los signos de
la primera vanguardia están presentes: completa libertad para crear un mun-
do imaginístico, juegos tipográficos y visuales, dinamismo, humor, erotismo.
Las notas ultraistas y creacionistas dominan, pero su lenguaje también ofte-
ce tenues espejeos del onirismo surrealista y vagas sugerencias de cinetismo
visual; por ejemplo, el libro tiene un «Intermedio» como si los poemas fue-
sen fotogramas de una película experimental; uno de ellos se titula «Film de
paisajes» y se despliega panorámicamente a doble página. Incluso hay toques
«nativistas», como en «Aldeanita». Pero lo más impresionante (sobre todo
por la juventud del poeta) es la transparencia y la delicadeza de su visión: la
anécdota ha desaparecido por completo y las imágenes aletean y vibran como
cuerpos volátiles en un espacio encantado, a medias entre el sueño y la vigi-
lia. Lo que queda es la cualidad casi infantil de descubrir que cada mirada
crea los mundos nuevos de los que hablaba Huidobro. De allí la ternura que
exhala el libro desde el comienzo; la dedicatoria reza: «Estos poemas inse-
guros como mi primer hablar dedico a mi madre» y hay un epígrafe que dice:
«abre este libro como quien peía una fruta». Y el amor es límpido, un simple
acto de purísima devoción:
Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japón
Mírame
que haces crecer la yerba de los prados
Mujer
mapa de música claro de río fiesta de fruta
(«Poema»).
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Setenta años después, la limpidez líquida y el casi impalpable temblor
emocional de estos versos no se han desvanecido un ápice; parece muy pro-
bable que ese milagro siga repitiéndose en el futuro.
Gracias a sus viajes por España y Francia en las décadas del veinte y
treinta, Xavier Abril (1905-1990) aspiró el aliento cosmopolita de la van-
guardia europea, especialmente el del surrealismo, pues tuvo vínculos con ese
grupo en Paris y con creadores afines, como Jean Cocteau. En España tam-
bién tuvo estrechos contactos con los hombres de la Generación del 27, como
García Lorca y Alberti. Eso puede advertirse en las prosas poéticas que titu-
ló Hollywood (Relatos contemporáneos) (Madrid, 1931) y en su antología
personal D~flcil trabajo (Madrid, 1935), con prólogo de Westphalen. El pri-
mer libro se abre con una caprichosa «Autobiografia o invención» afin al
tono provocador del conjunto; un breve ejemplo del segundo nos recuerda un
poco a Villaurrutia: «El hombre desvelado es más fino que la brisa nacida en
la frente de las mujeres» («Poema del sueño dormido»). Más tarde su ten-
dencia latente hacia un lirismo depurado con acentos y motivos clásicos fue
dejándose notar más nítidamente; en verdad, se trataba de una fusión de las
dos tendencias o, como él decía, de «un clasicismo determinado por valores
contemporáneos». Eso, sumado a un delicado erotismo, se aprecia en Descu-
brimiento del alba (Lima, 1937); júzguese por la hermosa cadencia de este
verso: «Tu vives lenta y suave en tono de nube antigua...» («Paisaje de
mujer»). El proceso culmina con La rosa escrita (Lima, 1996) que trata el
motivo favorito de Martín Adán y confirma su notable habilidad formal.
Pero, al mismo tiempo, Abril era un poeta comprometido con las causas ide-
ológicas de su tiempo, como lo prueban el hecho de haber sido uno de los
fundadores de Amauta al lado de Mariátegui, y de haber escrito poemas como
la «Elegía a la ciudad heroica», en adhesión a la defensa de Madrid durante
la Guerra Civil. Por largos años fue diplomático en Montevideo, donde
murió. Alli emprendió una obra crítica centrada —con una pasión tan obse-
siva que a veces lo cegaba— en la figura de Vallejo a quien conoció bien en
Paris; también escribió sobre Eguren, cuya poesía tiene visible afinidad con
la suya.
César Moro (seud. de Alfredo Quispez Asín, 1906-56) es una de esas
figuras extrañas y radiantes que cruzan por la literatura como una estrella
fugaz por el firmamento: pasan una sola vez y se incendian en su propia luz.
Moro fue, en verdad, un poeta incandescente. Muy pocos supieron entonces
que era poeta porque, durante buen tiempo, su obra estuvo doblemente
sumergida: porque le gustaba actuar de modo casi clandestino y sobre todo
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porque la mayor parte de lo que publicó en vida está escrito en francés, len-
gua que adquirió y cultivó con un raro virtuosismo, quizá para aislarse más
de un medio que detestaba; en su furor escribió esa línea famosa que se ha
repetido en diversos contextos: «Lima la horrible», que luego aparecería
como título de un ensayo de Sebastián Salazar Bondy. Cuando murió, sólo
habíapublicado, en México y Lima, tres libros o cuadernos de poesía en fran-
cés. ¿Es Moro un poeta hispanoamericano? ¿O un poeta peruano que escri-
bió en francés? Vivió en un exilio perpetuo aun cuando en sus años adultos
pasase dos temporadas en Lima, donde murió; pero más importante que el
exilio fisico, fue el espiritual y lingúístico que sólo tiene dos excepciones: sus
poemas recogidos en La tortuga ecuestre (Lima, 1958) y sus páginas de ensa-
yos, crítica y diatribas tituladas Los anteojos de azufre (Lima, 1958); ambos
fueron publicados gracias a la devoción de André Coyné, amigo y crítico
suyo, que lo encontró en Lima cuando éste investigaba la obra de Vallejo
(16.3.2).
Moro es, sin duda, un caso extremadamente marginal (o «extraterrito-
rial», como diría George Steiner), que pone a prueba los límites del concep-
to «literatura hispanoamericana». Si lo incluimos aquí es haciendo previa
advertencia de que asumió, del modo más absoluto e insólito en nuestras
letras, no sólo una lengua extranjera, sino los ideales, estrategias y códigos
verbales de un lenguaje internacional como el surrealismo. Su vida y su
acción lo demuestran ampliamente. Su condición de homosexual (motivo
4u&s¿trasluce en algunas de sus páginas) agrega aun otra forma de margí-
nalidad.
Moro pasó la mayor parte de su vida adulta fuera del Perú, donde empe-
zó realmente a ser conocido luego de su muerte. Viajó a Europa en 1925 y
vivió en París hasta 1933, es decir, los años claves del movimiento surrealis-
ta con el que entra en contacto tras el cisma de 1929 y de cuyas actividades
participa. Hace amistad con Breton y participa en el famoso homenaje a Vio-
lette Nozi¿res. Colabora en la revista Le Surréalisme au Service de la Révo-
lution. Era además pintor y expuso en galerías de París y Bruselas. En 1935
vuelve a Lima y ese mismo año protagoniza una feroz polémica con Huido-
bro, que culmina al año siguiente con el panfleto que firma con Westphalen
y Rafael Méndez Dorich el panfleto Vicente Huidobro o el obispo embote-
llado; el mismo año organizan la «Primera Exposición Surrealista en Améri-
ca Latina». En 1939, él, Westphalen y Manuel Moreno Jimeno publican el
único númerp de la revistafl uso de la palabra. Estos son los años de su más
intensa identificación con el surrealismo.
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Luego se produce —por razones políticas— su exilio mexicano (1938-
1948), que quizá sea su período más «visible» e importante de su actividad
literaria, porque se relaciona con los Contemporáneos, con el grupo de la
revista El H~o Pródigo y escribe los poemas de La tortuga ecuestre. Allí se
reencuentra con Breton, durante el celebrado viaje de éste a México en
1938, y colabora con él y el pintor Wolfgang Paalen en la gran Exposición
Internacional del Surrealismo de 1940. En la revista Dyn (1942-44) del mis-
mo Paalen también pueden encontrarse textos de Moro. Siguió escribiendo
poesía en francés, como lo demuestran los poemas que redactó entre 1944 y
1956 y cuyo título es casi idéntico al de un famoso poema de Octavio Paz:
Pierre des soleils. El año 1944 marca un punto crítico para el poeta: disgus-
tado por ciertas posiciones y estrategias, se aparta del grupo surrealista y su
«ortodoxia», aunque no del surrealismo, que sigue defendiendo con un ardor
radical. Cuando vuelve a Lima se reúne otra vez con Westphalen, publica un
nuevo libro en francés (Trafalgar Square, 1954) y dejará inédita, a su muer-
te, una variada obra poética, prosa, pinturas, dibujos y collages. La aparición
póstuma de La tortuga ecuestre permitió su tardío descubrimiento por con-
tados lectores. A partir de ese momento, su nombre ha ido creciendo cada
vez mas.
Podemos dejar de lado su obra francesa (ahora ya conocida en traduc-
ción a la nuestra), no porque no sea valiosa o no nos interese, sino porque
en ¡la tortuga ecuestre tenemos razones más que suficientes para declarar
que Moro es uno de los grandes poetas surrealistas de nuestra lengua en este
siglo. Al leerlo, lo primero que se advierte es que este poeta vivió en un
estado de permanente furor, que su alta pasión es explosiva e implacable en
sus amores y sus odios (esta afirmación es válida también para su poesía
francesa: vivió en un estado de inagotable ardor). Esa pasión era el arma
terrible de un rebelde, de un francotirador que usó la poesía como un arma:
su vía de salvación era a la vez de destrucción, y en esa fiebre se inmoló él
mismo. Era un visionario y un intransigente, dispuesto a realizar a cualquier
precio el sueño surrealista de hacer de esta vida algo distinto, auténticamen-
te humano.
El carácter combustible de su poesía fue estimulado por su triple margi-
nalidad de poeta, surrealista y homosexual. Para manifestar esa casi intolera-
ble disidencia no tuvo sino su palabra, que suele alcanzar el tono exasperado
de un gesto de legítima defensa. El tema dominante (quizá el único) de toda
su poesia es el amor, que eleva la temperatura de sus imágenes y hace de ellas
deflagraciones que producen revelaciones deslumbrantes. Pocas veces la
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escritura automática ha generado en español la fuerza convulsiva que alcan-
za con Moro:
Y te levantas como un astro desconocido.
Con tu cabellera de centellas negras.
Con tu cuerpo rabioso e indomable.
Con tu aliento de piedra húmeda.
Con tu cabeza de cristal.
Con tus orejas de adormidera.
Con tus pies de lenguas de fuego.
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas...
(«La leve pisada del demonio nocturno»).
Lo notable es que estas formas del delirio no son difusas, como las de
Rosamel del Valle, sino de una perturbadora precisión visual cuya volencia
sacrílega nos hace pensar en Buñuel o en Dalí: «una cabellera desnuda fla-
meante en la noche al mediodía en el sitio en el que invariablemente escu-
po cuando se aproxima el Angelus» («Varios leones al crepúsculo lamen la
corteza rugosa de la tortuga ecuestre»). Mundo erótico, maravilloso y alu-
cinatorio el suyo en el que cada palabra parece escrita con la urgencia de
quien se asfixia en medio de una realidad hostil y despreciable. Los artícu-
los literarios y ¡iotas de arte, tuinas de posición pronunciamientos, ensayos
y notables diatribas —ejemplos: «La bazofia de los perros» o «Una ama-
pola cursi»— recopilados en Los anteojos de azufre, revelan su singular
sensibilidad, su purísima fe surrealista y sobre todo su negativa a aceptar el
mundo como es. Recientemente se han reunido las espléndidas versiones
que Moro hizo de textos de Pierre Reverdy, De Chirico y varios poetas
surrealistas.
- La vez-de Emilio Adolfo We-stphalen (l9l l -) tiene la extrañeza £IP
intenta traer a la superficie textual visiones demasiado profundas y oscuras
de la experiencia humana. Retazos de visiones, más bien, desgarraduras ver-
bales, monólogos de un solitario que se contempla a sí mismo y al mundo con
la misma angustia. Poesía-meditación, de tonos sombríos y apagados, que
hace pasar las vivencias por un complejo tamiz conceptual que asimila lo
mejor de la tradición clásica y moderna —de los místicos a los surrealistas—,
así como las obras claves del pensamiento filosófico y estético europeo.
Westphalen es una figura central del surrealismo peruano e hispanoamerica-
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no, pese a que su parca obra apenas circuló en su momento y fue mayormente
conocido por antologías. Persona concentrada y silenciosa —«huraño y hui-
dizo» y víctima de una «salud claudicante» según declaración propia—, el
autor cultivó la amistad de sólo unos cuantos, entre los que se encontraban
gentes tan diversas como José Maria Arguedas, Moro y Salazar Bondy. Estu-
vo alejado largos años de su país, cumpliendo cargos en organismos interna-
cionales en New York, Paris y Roma, y más recientemente fue diplomático en
Italia, México y Portugal. Su puesto como poeta quedó establecido en la
década del treinta, al publicar en Lima dos delgados cuadernos (apenas die-
ciocho poemas en total) que serían piezas fundamentales de nuestro surrea-
lismo: Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la suerte (1935).
Luego vino -coincidiendo con su alejamiento del Perú que dura hasta
1963— un silencio poético de varias décadas, como si esas dos obras le
hubiesen arrebatado todas sus fuerzas. Sólo a partir de los años 80, volvió a
aparecer el Westphalen poeta, con ediciones limitadas de lo poco que había
guardado secretamente durante ese lapso y de colecciones nuevas; tres volú-
menes recogen el conjunto: Otra imagen deleznable... (1980), Belleza de una
espada clavada en la lengua (1986) y Bajo zarpas de la quimera (1991).
Hombre de convicciones estéticas indeclinables y rigurosas, esos volúmenes
muestran que la vieja fe surrealista se mantenía viva pese a frustraciones y
avatares de todo tipo. Pero, si tuvo un eclipse como poeta, tuvo una decisiva
presencia en la vida cultural peruana gracias a dos grandes revistas que fun-
dó y dirigió: Las Moradas (8 números, 1947-48) y Amaru (14 números,
1967-1971), las únicas dos publicaciones peruanas que pueden compararse
conAmauta de Mariátegui. (Quizá deban agregarse los catorce números de la
Revista Nacional de Cultura que estuvieron bajo su dirección). Es justo con-
siderar ambas publicaciones como parte de la obra personal del autor.
Muchas paginas de reflexión literaria y estética suyas quedan en esas pági-
nas; algunas han sido recogidas en La Poesía, los poemas, los poetas (1995)
y Escritos varios sobre arte ypoesía (1997).
Cuando uno relee los libros de los años treinta es fácil darse cuenta de la
profunda unidad que hay entre ellos, unidad que mana de la lenta, dolorosa,
quebrantada dicción del poeta, idéntica a sí misma. Idéntica y distinta a la
vez, como las mareas o los ciclos naturales. Es posible aun afirmar que cada
libro es un solo gran poema, fragmentado en secuencias que parecen presen-
tar —un poco a lo Villaurrutia— visiones o reflexiones in medias res: no hay
ni títulos, ni principio ni final —todo transcurre como una sola corriente psí-
quica empeñada en esclarecer algo misterioso y entrañable. La ausencia de
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conectivos y la falta de puntuación crean una red de tenues relaciones que
mantienen todo en suspenso y en un constante flujo de transformaciones. Así
se abre un margen aleatorio en la sintaxis de los versos que suenan como par-
te de un caótico e interminable monólogo interior:
La mañana alza el río la cabellera
después la niebla la noche
el cielo los ojos
me miran los ojos del cielo
Despenar sin vértebras sin estructura.
Debemos advertir que, por estar configurada como un continuum o marea
verbal, sin bordes definidos, es muy dificil citar a Westphalen y hacerle jus-
ticia: hay que asistir al proceso completo, a la fusión final de todos los ele-
mentos y escuchar las lentas y graves modulaciones de toda su música; en un
verso parece aludir a esa imposibilidad: «si pudiera partir en dos este sueño».
¿Poesía surrealista? Tal vez no, pero sí algo muy próximo en la medida en
que abre las compuertas de nuestra conciencia y la llena con un flujo irra-
cional. Cuatro grandes motivos giran constantemente en el remolino de esta
poesía: el amor, el tiempo, la noche, el silencio, la muerte; hay una relación
decreciente o de negación gradual en entre esos términos, pues nos llevan de
la pasión a la nada, del deseo a la inercia. En el bello comienzo de uno de sus
mejores poemas tenemos un indicio del rigor y la libertad con que se conju-
gan esos elementos:
He dejado descansar tristemente mi cabeza.
En esta sombra que cae del ruido de tus pasos.
Vuelta a la otra margen.
Grandiosa como la noche para negarte.
He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta.
He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos...
Como en los místicos, el motivo del silencio tiene particular importancia
en alguien que, como él, escribe en un perenne desafio contra los limites del
lenguaje, casi al borde del balbuceo; el silencio es el estímulo y la contraca-
ra del acto poético, una imagen reversible de la vida y de la muerte: «Porque
sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales/ Porque sólo el
silencio sabe darse a la muerte sin reservas». Lo que nos recuerda lo que
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escribió Proust: «El silencio no lleva, como la palabra, la marca de nuestros
defectos... El silencio es puro...». Ese motivo resultaría un símbolo o anuncio
de su propio alejamiento de la poesía durante largo tiempo. Existen pocos
poetas como Westphalen y esa cualidad singular no ha disminuido en las seis
décadas transcurridas desde su aparición.
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